人，是可以重新开始的 (第1/4页)

    凡也被捕的消息，瑶瑶不是从警方那里第一时间听到的。

    她是被干露“通知”的。不是电话，不是微信，那天下午干露直接杀到公寓，门拍得震天响，瑶瑶一开门，她就冲进来，把手机怼到瑶瑶脸前。屏幕上是一条本地新闻，标题加粗加黑：「中国留学生暴力伤害案嫌疑人终落网，潜逃叁月后于城东废弃工棚被抓获」。瑶瑶盯着那个标题，眨了眨眼，然后低头继续给Lucky梳毛。干露的声音拔高了八度：“就这？就‘哦’？你知不知道这孙子这叁个月都干了什么？你知不知道他躲哪儿？你知不知道他被抓的时候什么样？”瑶瑶没抬头，说：“什么样。”干露一把夺过她手里的梳子扔到茶几上，一屁股坐在地板上开始划拉手机：“我给你讲讲，你他妈给我听好了。”

    “凡也没有逃远。他没有离开这座城市，就跟个被碾断腿还不肯死的老鼠似的，在城东最乱的那片打转。为了不被盯上，车早就不用了。手表卖了，电脑卖了，大衣也当了，租那种按天算的汽车旅馆，墙皮发霉，窗帘拉不严，隔壁是发廊。每天就喝那种塑料桶装的廉价烈酒，喝完了胃烧得慌，在房间里来回走。老板投诉他噪音扰民，他缩在门后不敢开门——你认识的那个凡也，那个永远体面永远光鲜永远让你觉得配不上他的凡也，缩在旅馆门后捂着嘴，怕呼吸声太大被人发现。”

    瑶瑶听着。她没有看干露，只是把手轻轻放在Lucky背上。化疗让它的毛发变得稀疏，梳齿划过时几乎感觉不到阻力。她想起第一次见到凡也，他穿着一件很好看的卫衣，折射着图书馆落地窗的阳光。那是叁年多以前。

    “他把这一切都归到你头上。是他的“背叛”、你的“不听话”、你的“毁谤”——他是这么说的——把他从前途光明的留学生变成通缉犯。每天对着墙喝酒，喝完就回忆你们以前的事，你仰望他的眼神，你对他言听计从的样子，你在床上的那些姿势。酒精把他脑子烧坏了，他把那些回忆美化成什么珍贵凭证，然后越想越恨。因为你现在居然被一群人围着，居然可能已经忘了他，居然可能开始了新生活。这种想象让他发狂。”

    瑶瑶的手顿了一下。她想起那些催债人第一次敲门的时候。她也缩在门后，从猫眼看出去，心脏快跳出来，指甲抠进木门边缘。她没有开门。她等他来救她。电话响了很久，凡也接了，背景音嘈杂，他说“我来处理”。他处理了，从他父母那里骗来一笔钱，填上最低还款额。然后他心安理得地以为所有烂摊子都填平了。他不知道她后来还接到多少次电话，不知道她一个人面对着那些越来越高的数字，不知道她每次签收挂号信时手都在抖。

    他是那个躲在门后的人。只是他的门比她的更脏、更破、更臭。

    “然后他开始找女人。就是那种暗巷里的，五十块一次，站在粉红霓虹灯下面脸都看不清那种。他把她们当成你。他强迫人家说你想听的话，“我爱你”“我不会离开你”“你是我的”。他要求人家摆你以前的姿势，侧躺，或者跪着，或者仰起头露出脖子那条线。干完了，人家转身就走，衣服都懒得好好穿。他趴在床上，叫你的名字。”

    瑶瑶没有说话。

    她想起那些凡也晚归的夜晚。他说在实验室，在图书馆，在跟导师开会。她信了。后来她在他的浏览记录里看到那个女生的社交账号，吊带裙，红唇，深夜的自拍。他说那是普通同学。她也信了。不是真的信，是不敢不信。不信就要面对那个她花了好久才终于承认的事实：他从来不是她以为的那个人。

    现在这个真相被干露用五十块一次的暗巷女人一下一下钉进她耳朵里。

    凡也趴在发霉旅馆的床上，叫她的名字。

    而她呢？她曾经躺在医院的病床上，等他来。他来了。第一句话是：“你怎么这么不小心。”

    瑶瑶把Lucky轻轻放进狗床里，坐直了。

    “继续说。”

    “他偷你聊天记录。你以为你扔掉优盘就安全了？他早就摸清了你账号。你发的每一条帖子，吴厌昕回的每一条评论，他都截图保存。他把你发的那句“我想离开他”放大到满屏，看了整整一夜。第二天他喝空了半瓶威士忌，用旅馆便签纸写东西。写了叁十几张。警察破门的时候那些纸就散在他睡的破毯子周围。”

    干露翻出一张照片，把手机转过来。

    瑶瑶看见那些便签纸、卷纸边缘、甚至从洗手间撕下的厕纸，上面全是凌乱的字迹。同一个词反复写，越写越大，越写越重，到最后几乎戳破了纸面：永恒。火焰。钥匙孔